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Die Welt schaut fassungslos 
auf das Drama, dass sich 
in der Ukraine abspielt. 
Putin lässt ganze Städte 
in Schutt und Asche bom-
bardieren und führt einen 
Angriffskrieg gegen sein 
«Brudervolk». Und es sind 
eben nicht DIE Russen, die 
Krieg vorantreiben, sondern 
ein grössenwahnsinniger 
Diktator mit seiner Entoura-
ge. Blättern wir zurück zum 
ersten Jahr der Unabhän-
gigkeit der Ukraine, die 
trotz ihrer riesigen Fläche 
weitgehend unbekannt 
geblieben ist. Der Musiker 
John Wolf Brennan hat 
die Ukraine immer wieder 
bereist. Nachfolgend sein 
Reisebericht aus dem  
Gründungsjahr 1991.

Empfang in Kiew
Kiew hängt voller Plakate, manche 
haushoch. An der Propaganda soll 
es nicht fehlen. Die «1. Kunstfest-
spiele der Schweiz in der Ukraine» 
werden organisiert vom Kulturmi-
nisterium der Ukraine, vom Ukrai-
nischen Zentrum der Künste, von 
der Ukrainischen Assoziation der 
Schöpferischen Intelligenz und 
vom Komponistenverband. Plaka-
te auf Schritt und Tritt. Wilhelm 
Tell steht mit stolz geschwellter 
Armbrust zwischen wehenden 
Flaggen – links das Schweizer-
kreuz, rechts die blau-gelben uk-
rainischen Streifen. Der Plakatma-
ler hat seiner Fantasie freien Lauf 
gelassen: Farbkonstruktivismus à 
la Max Bill kombiniert mit ukrai-
nischen Blumen-Ornamenten. 

Nachtzug nach Lemberg (Lviv)
Wir waren vorgewarnt: es werde 
bitterkalt, möglicherweise gäbe es 
warmen Tee, sonst aber nichts, und 
die Achsen rüttelten und schüt-
telten in schlafraubendem Höllen-
lärm. Wir wappnen uns mit staub-
trockenen Keksen, Ohropax, Wein 
und Mineralwasser. Das öde Abteil 
verwandelt sich im Nu in ein ge-
mütliches Grottino. Flüssiges und 
Überflüssiges. So lachen wir uns 

durch eine kurze, eisenstaubhaltige 
Nacht. Zwei Ukrainer setzen sich 
zu uns – die Wodkaflaschen dre-
hen kaum eine Runde, bevor sie 
leer sind.

Morgentee vom Samowar, heiss, 
klebrig und süss. Die Schaffnerin 
sammelt die Zugdecken ein, die 
unberührt auf den Pritschen lie-
gen. Mini-Drama im Gang: einem 
Mädchen ist es schlecht geworden, 
es hat den Gang zur Toilette nur 
knapp und unvollständig geschafft 
– und es gibt kein Wasser. Jemand 
reicht ihm ein Taschentuch, ein 
anderer fischt nach einer halbvol-
len Mineralwasserflasche, ein drit-
ter zückt das russische (und ukrai-
nische!) Allerwelts-Desinkfekti-
onsmittel: Wodka. Nasdarowje!

Warten Sie schnell – aber sofort!
Warten, warten, warten – eine un-
endliche Geschichte mit allerlei 
verpassten Seitengängen. Das Hel-
dentum des Alltags besteht darin, 
diesen immerwährenden Gedulds- 
proben eine humoristische Saite zu 
entlocken, und das geschieht am 
einfachsten mit Geschichten. Der 
Bus holt uns am Bahnhof Lemberg 
ab, holpert über das Kopfstein-
pflaster und setzt uns vor dem Ho-
tel «Dnjestr» ab. Zimmerverteilung 
artet schon bei Reisegruppen im 
Westen meist in zirkusreifes Kaba-

rett aus – im real nicht mehr exis-
tierenden Sozialismus wird sie zum 
absurden Theater-Leerstück. Ohne 
Pass und Visa geht nichts – mit 
aber kaum viel mehr. In die Lob-
by-Sessel gefläzt grinsen einige 
Abgebrühte, den Zimmerschlüssel 
wie eine erjagte Grosswild-Tro-
phäe schwingend.  «Gruppieren Sie 
sich!», ruft der Tour-Leader ver-
zweifelt, und mir schiesst ein Ge-
danke in Anlehnung an Peter Bich-
sels Clown-Definition durch den 
verkaterten Kopf: Ein Organisator 
ist ein Mensch, der alles nicht kann 
– dafür aber gründlich.

Was heisst «sofort» im ukraini-
schen Sprachgebrauch? Robert 
Hotz, ein mitreisender Journalist 
und Jesuiten-Pater, klärt mich über 
die vier hiesigen Zeithorizonte auf: 
«Minutotschku» heisst wörtlich 
«ein Minütchen» (also mindestens 
eine Stunde); «Sejtschas» bedeutet 
«in dieser Stunde» (also etwa einen 
Tag); mit «Savtra» meint man 
«morgen» (bis dahin kann ohne 
weiteres ein Monat verstreichen); 
und «Budjet» heisst schliesslich «es 
wird sein». Das kann bis zur über-
nächsten Generation dauern. 

Musik als Grundnahrungsmittel
Samstagnachmittag. Erstes Solo-
konzert. Ich lasse mich von unserer 
Reisebegleiterin Alla führen. Der 

Altstadtkern ist ziemlich herunter-
gekommen. Von den 400 Plakaten, 
die das Ukrainische Kulturzent-
rum nach Lemberg geschickt hatte, 
ist ein einziges (!) aufgehängt wor-
den, und zwar im Innenhof des 
Konservatoriums. Auch die Zeit 
scheint mir ungünstig: vier Uhr 
nachmittags. Trotzdem füllt sich 
der Saal zunehmend, wobei der 
Zustrom während des ganzen Kon-
zertes anhält und die Letzten gera-
de zur zweiten Zugabe hereinkom-
men. 

Das Soloprogramm besteht aus 
Stücken der  CDs «Iritations» und 
«The Beauty of Fractals», inklusive 
mehrerer Stücke für präparierte 
Klaviersaiten. Die Zeit für die Prä- 
bzw. Depräparation (mittels Me-
tallschrauben, Plastikfolien, Holz-
bolzen u.a.) nutze ich für Fragen 
aus dem Publikum. Neben den 
üblichen («Welche Komponisten 
haben Sie am meisten beein-
flusst?», «Wo und bei wem haben 
Sie studiert?») kommt auch Über-
raschendes: Warum wurde Hanns 
Eisler nach 1949 im freien Westen 
praktisch totgeschwiegen? Gibt es 
auch kritische Stimmen zur Avant-
garde? Wo sind die genuin europä-
ischen Wurzeln angesichts der kul-
turellen Übermacht aus der USA?
Komponistennamen werden aus-
getauscht: Prokofieff, Schostako
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witsch, Strawinsky, Rachmaninoff 
sind bekannt, aber einige der inte-
ressantesten neueren russischen 
Komponisten, etwa Sofia Gubai-
dulina, Edison Denisov, Galina 
Ustwoskaja, Arvo Pärt und Alfred 
Schnittke sind auch dem Konsi-Di-
rektor kein Begriff. Westnoten 
gibts halt nur gegen Devisennoten. 
Das Publikums-Echo beflügelt, der 
«Estonia»-Flügel macht mit, wenn 
auch leicht verstimmt und mit 
knirschendem Pedal. Nach dem 
Konzert: Sturm auf die Bühne. Fra-
gen über Fragen. Autogramme. 
Ausverkauf der mitgebrachten 
CDs. Im Vergleich zum Westen, 
wo die Kunst oft zum «musischen 
Ausgleich» degradiert wird, fühlt 
man sich hier als Künstler ernstge-
nommen. Musik ist hier noch ein 
Grundnahrungsmittel.

Orthodoxe Riten
Sonntag. Frühfrühstück im Hotel: 
die mit Spannung erwartete Litur-
gie nach dem «unierten» Ritus (ei-
ner Mischform von römisch-ka-
tholisch und ukrainisch-orthodo-
xer Kirche) ist auf neun Uhr ange-
setzt. Der ELCANTO-Kammer- 
chor aus St. Gallen will sich opti-
mal vorbereiten, kommt dann aber 
trotzdem mit Verspätung auf die 
Empore, unter dem strafenden 
Blick des Paters. Unterdessen ist 
der Pope und der Bischof dicht 
vom Weihwasserdunst einge- 
nebelt. Ein dichtes Gedränge 
herrscht. Der Schweizer Chor be-
ginnt. Etwas atemlos, der Dirigent 
gibt nervös sein Bestes, aber der 
Kraft der ukrainischen Glaubens-
gemeinschaft und der tragenden 
Stimme des Priesters haben die 
satten Schweizer wenig entgegen-
zusetzen. «Brav einstudiert, aber 
keine Seele zu singen!», kommen-
tiert meine Begleiterin. Ringsum 
Blattgold, Weihrauch und Ikonen. 
Draussen scheint die Sonne. Laut-
sprecher tragen die Stimme des 
Priesters weit in die Stadt hinein 
– ein Lemberger Muezzin ohne 
Minarett. Ob die Kirche hier eines 
Tages eine ähnlich starke Rolle im 
Reformprozess spielen wird wie in 
Polen? Auf wilder Fahrt in den 
Westen: Ushgorod

Wiederum: das Warten mit dem 
grossen W. Locker füllt es einen 
soliden Drittel des Tages. Heute 
abend ist ein Solokonzert in Ush-
gorod angesagt, 260 km von Lem-
berg entfernt: 6 Stunden, schätzt 
Yuri; 5 Vladimir und 4 die Reise-
führerin Alla. Um zehn sollte das 
Taxi vorfahren, statt dessen schlep-
pen wir um halb eins unsere Koffer 
durch die halbe Stadt, weil die Stras- 
sen gesperrt seien, wie uns Vladi-
mir mit einem vielsagenden Sei-

tenblick auf einen der zahlreichen 
Polizisten, die ostentativ herum-
stehen und die Halfter baumeln 
lassen, in verschwörerischem Ton 
zuflüstert. 

Der Preis wird ausgehandelt: 400 
Rubel (ca. 20 Franken, oder in der 
Landeswährung: 1 Monatslohn) 
und 3 Päckchen Marlboro. «Bei 
uns gibt es keine Strassen, nur 
Richtungen», sagt unser Chauffeur 
Roman, bevor er grinsend aufs 
Gaspedal tritt und dieses auch 
dann kaum loslässt, wenn er in 
halsbrecherischem Zickzackkurs 
und horrendem Tempo den zahl-
reichen Schlaglöchern und Boden-
wellen ausweicht. Sein «Lada»- 
Cockpit ist mit einer fast italieni-
schen Mischung von Pin-Up-Girls, 
Ferrari-Klebern und Madonna- 
Bildnissen ausgestattet, wobei mir 
letzteres bei seinen waghalsigen 
Überholmanövern ein kleiner 
Trost ist. Aus dem Kassettengerät 
dröhnen patriotische Marschlieder 
– ukrainische Freiheit, erklärt er 
mir stolz. Er verliert auch dann 
nicht die Fassung, als er am Innen-
rückspiegel rumhantiert und 
plötzlich Spiegel samt Halter auf 
den Aschenbecher runterfallen. 
Roman zuckt nur die Schultern 
und gibt Gas.

Die «Richtung» entpuppt sich als 
staubig und trocken. Kontinental-
klima mit drückender Nachmit-
tagshitze. Ein Pass in den Karpa-
ten. Vor uns qualmt ein schwer- 
beladener Oldtimer-Lastwagen. 
Langsam löst er sich in seine Be-

standteile auf: Nacheinander ver-
liert er Öl, einen Pneu, einen Keil-
riemen und diverse Schrauben. 
Kurzes Rendezvous der Chauffeu-
re: Geplänkel, Gelächter. Kein 
Grund zur Beunruhigung – wir 
fahren weiter. Alles findet Platz in 
der unendlich grossen Kiste des 
Alltags. Auf den 260 km gibts eine 
einzige offene Raststätte. Köstliche 
Borschtsch-Suppe (eine Art Ran-
den-Minestrone), Randen-Salat 
und Apfelsaft. Kaffee? Niet! Ro-
man erklärt uns wortreich, warum 
seiner Meinung nach die Ost-Uk-
rainer alle faul seien und nie und 
nimmer zu Mittel-Europa gehören 
sollten, hingegen die West-Ukrai-
ne schleunigst der EU beitreten 
sollte. Tatsächlich hat sich dieses 
Gebiet als einstige Kornkammer 
Europas einen relativen Wohl-
stand bewahren können, trotz Sta-
lin-Greuel und der Diktatur der 
Planwirtschaft. Je weiter wir west-
wärts kommen, desto schmucker 
werden die Bauernhäuser in der 
hügeligen, grünen Landschaft.

Mit seinen Biedermeierhäusern 
und Barockkirchen wirkt Ushgo-
rod auf Anhieb anheimelnd, in den 
Strassen dieser schon fast putzigen 
Stadt (120'000 Einwohner) wim-
melt es von Menschen, die trotzig 
und selbstbewusst mitteleuropäi-
schen Geist ausstrahlen. Von die-
sem westlichsten Punkt der Ukrai-
ne, nahe bei Wien und Budapest, 
sollte eine echte PERESTROIKA 
Wirklichkeit werden: die Trans-
karpaten träumen von einer auto-

nomen Zone innerhalb einer freien 
West-Ukraine, innerhalb einer 
unabhängigen Ukraine, innerhalb 
einer östlich erweiterten EU. In 
diesem europäischen Haus könn-
ten sie sich sogar vorstellen, mit 
den Russen, Weissrussen, Esten, 
Litauern und Letten Handel zu 
treiben. Allerdings gibt es zahlrei-
che Probleme zu diesen schönen 
Utopien: abgesehen von ökonomi-
schen und militärischen Altlasten 
kann die ethnologische Aufsplitte-
rung nämlich auf der nach unten 
offenen Völker-Skala bis zur Kern-
spaltung getrieben werden – es gibt 
z. B. ca. 13% Transkarpater unga-
rischer Abstammung, die auch 
gerne einen besonderen Status 
oder gar Staat hätten, oder sogar 
von der Wiederauferstehung einer 
ungarischen Habsburger-Monar-
chie träumen. 

Konzert im Städtischen Kon-
zertsaal, mitten in der Altstadt. 
Vis-à-vis blinkt die Konkurrenz: 
zwei verbleichte Schaufenster wei-
sen aufs Kino hin, diese seltsame 
Mischung aus gekachelter Bahn-
hofshalle, Waschküche und Kirche 
(samt Buntglasfenster). An den 
Wänden hängen die vergilbten 
Ikonen von Sowjet-Filmstars: jeder 
Hollywood-Göttin ihr glamourö-
ses sozialistisches Gegenstück. 
Merkwürdig: bei den männlichen 
Schauspielern funktioniert diese 
Paraprasierung bestens. Etwas ver-
schämt im Hintergrund entdecke 
ich eine muskulöse Kreuzung aus 
Stallone und Schwarzenegger. Das 

Plakat in Lviv: links John Wolf Brennan, rechts Deep Purple.
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Neonlicht flackert, alle paar Minu-
ten erlischt es ganz und taucht da-
mit die ganze Strasse in geheimnis-
volles Dunkel. 

Zug um Zug
Hat man sich erst mal an das oh-
renbetäubende Rattern der russi-
schen Waggons gewöhnt, kann es 
richtig gemütlich werden. Nur für 
die Toiletten braucht es spitze Füs-
se und grosse Lungen, Schwindel-
freiheit und hohe Treffsicherheit 
– die Schienen gleichen oft eher 
hartgekochten Spaghettis als par-
allelen Eisenträgern, und ver-
schweisst sind sie auch nicht, daher 
das monotone Metronom, oder 
besser: der Heavy Metal Beat. Lu-
xuriös kommt dem an Wegratio-
nalisierung gewöhnten Westler 
vor, dass jeder Waggon zwei eigene 
Schaffner hat, die Billettkontrol-
leur, Zimmermädchen, Kellner 
und Discjockey in Personalunion 
sind. 

Aus einer vorsintflutlich-gigan-
tischen, mit ukrainischem Impro-
visationstalent aufgemotzten Mo-
no-Anlage, die dem Begriff «Laut-
sprecher» eine völlig neue Dimen-
sion gibt, klingt Popmusik. Sie 
schafft, wenn auch scherbelnd, ein 
Stück verhasst-geliebter Heimat- 
Klangtapete, aber erst nach vier 
Stunden müdem Disco-Gewumme 
hat der Schaffner kurz vor Mitter-
nacht endlich ein Einsehen und 
stellt ab. Der Nachtzug verliert sich 
im Dunkel der 1200 km langen 
Fahrt zurück nach Kiew. Nur ab 
und zu wird der monotone Ach-
senrhythmus synkopisch unter-
brochen, etwa wenn der Wagen 
über Weichen rollt oder in Bahn-
höfen heftig rangiert wird, wobei 
mit Kupplung und Insassen nicht 
eben sanft umgegangen wird. Man 
wählt also, eingedenk des physika-
lischen Trägheitsgesetzes, mit Vor-
teil die Frontseite des Kajütenbetts 
und hängt sich mit einem Fuss in 
die Pritschenkette ein, als impro-
visierter Sicherheitsgurt.
Dienstag. Die Sonne blinzelt durch 
die verstaubten Bahnfenster. Was 
die Klimaanlage nicht herausfiltert, 
findet sich im Nastuch: Russpartikel 
im Morgenrotz. Der Schaffner 
bringt köstlichen Pfefferminztee 
mit viel Zucker im Glas, das in ei-
nem schweren Metallhalter steckt: 
ein Heavy Metal Breakfast mit ein-
gravierten Blumen und fröhlich 
ziselierten Sputnik-Raketen.

Tschernobyl 
und eine Bootsfahrt auf dem Dnjepr
Die langen Schatten von Tscherno-
byl sind überall. Die Eingangshalle 
des Hotels «Intourist» in Kiew ist 
überstellt mit Koffern und kisten-

weise «Evian»-Mineralwasser, be-
zeichnet mit den Etiketten einer 
amerikanischen Reisegruppe. Ist es 
hysterisch, sich nach 1986 nur 
noch mit Evian zu waschen? Allas 
Freundin hat einen Geigerzähler 
dabei. Ab und zu misst sie das fri-
sche Gemüse vom Markt auf seine 
Radio-Aktivität. «Es ist doch scha-
de, eine teure Gurke fortzuwerfen, 
nur weil es tickt...» findet sie. Und 
so wird halt (fast) alles trotzdem 
gegessen. Bei der Atemluft ist die 
Sache noch einfacher: es gibt nur 
eine.

Bootsfahrt auf dem Dnjepr – 
einst ein stolzer Fluss, heute, wie 
die meisten osteuropäischen Ge-
wässer, eine stinkende Kloake. 
Vorbei am «Triumph-Bogen der 
russisch-ukrainischen Freund-
schaft» und – mir stockt der Atem 
– einer kosmodämonischen, 90 
Meter hohen Metall-Statue. Mehr 
Mann als Frau, wurde die muskel-
strotzende «Mutter des Vaterlan-
des» 1975 in aller Eile errichtet, 
weil der damalige Präsident Bre-
schnjew gedachte, Kiew einen ein-
tägigen (!) Besuch abzustatten. 
Jetzt blickt die realsozialistische 
Verkörperung mit gerecktem 
Schwert (welches allerdings auf 
Betreiben des Klerus gekürzt wur-
de, damit es den höchsten Kirch-
turm nicht überragte) trotzig über 
den Flusslauf in eine ungewisse 
Zukunft. Vom Volk gehasst, müs-
sen ihre Fundamente ständig un-
terirdisch verstärkt werden, sonst 

droht dieses Denk-Mal staatsglori-
fizierenden Grössenwahns zu kip-
pen. Tabernakel-Debakel.

Konzert in der Lenin-Halle Kiew
Weltkultur im globalen Dorf: im 
Hotelzimmer in Kiew ist im russi-
schen Fernsehen ein chinesischer 
Dokumentarfilm über Berberfrau-
en in der afrikanischen Sahara zu 
sehen, der mit Andreas Vollenwei-
ders Harfenklängen unterlegt ist. 
Das Signet stammt aus Sibelius 
«Finlandia». Sonntagmorgenpro-
gramm im sowjetischen Fernse-
hen: Aerobic im schweisslos- 
gleissenden Polyester-Papagei-
en-Look; Ziehung der Lotto-Zah-
len unterlegt mit Disco-Beat und 
schmollmundigen Blondinen, die 
einen coolen Moderator umgar-
nen; eine blau uniformierte Blas-
musik gibt gut abgehangene 
Welthits, grünspanige Evergreens, 
spanisches Zirkustrara, Militär-
märsche und Biedermeier-Swing 
zum Besten. 

Abschlusskonzert in der Lenin- 
Halle. Das Publikum wartet gedul-
dig im Gang. Einmal mehr: Sound-
check auf offener Bühne. Die Büh-
nenmeisterin erbleicht, als ich sie 
bitte, für das Stück «Alfa» das  Saal- 
und Bühnenlicht ganz zu löschen: 
«Aber das ist doch die LENIN-Hal-
le! Und das ewige Licht brennt seit 
bald VIERZIG Jahren, Tag und 
Nacht!»  Schliesslich wird es doch 
noch dunkel, allerdings im fal-
schen Stück. Zum Glück hat ein 

Flügel nur 88 Tasten, und einige 
davon trifft man immer, auch ohne 
Licht. Was ich allerdings nicht vo-
raussehen konnte: durch die totale 
Verdunkelung scheint Lenins Büs-
te ganz hinten im Saal wie ein hy-
perreales UFO im Raum zu schwe-
ben, und diese Erscheinung zieht 
alle Blicke auf sich. So wird mein 
Klavierstück unfreiwilligerweise zu 
einer Hommage an den Revoluti-
onär, der 1917 im plombierten  
Eisenbahnwagen von der Zürcher 
Spiegelgasse (er wohnte vis-à-vis 
dem DADA-Gründerlokal «Caba-
ret Voltaire») nach St. Petersburg 
fuhr. Der Rest ist Geschichte...

Dem Westmusiker, der sich 
schon fast an die satte Indifferenz 
des wohlständigen Westpublikums 
gewöhnt hat, an das virtuos ge-
spielte Ritual der Marginalisierung 
von Kunst, kann das Gedränge und 
die hungrige Neugier vor und nach 
dem Konzert im Wilden Osten 
schon erstaunlich scheinen. Euro-
pa streckt sich, und einmal mehr 
kommen die Impulse nicht aus den 
Zentren, sondern von den Rändern 
her. Was die Ukraine mit Est- und 
Irland verbindet, ist diese rand-
ständige, verzweifelte Wertschät-
zung von Kultur, die herzliche 
Gastfreundschaft und eine Impro-
visationsgabe, welche das organisa-
torische Chaos nicht nur erträglich 
macht, sondern sich zu einer ei-
gentlichen Lebenskunst verdichtet.

 
John Wolf Brennan

Maidan-Platz mit Unabhängigkeitssäule und Hotel Ukrajina, Kiew.


